在那杏花盛开的地方

北方又迎来了花期，任何阻力都难以阻挡大自然的脚步，舒展拘谨的神经，去迎接盛开的杏花。

(资料图)

我没有品味过梅花的香气，也无法领悟梅花凌寒独自开的风骨。我不在乎好看，只在乎实用，我对杏花却情有独钟。杏花堪称家乡的报春使者，催促着农民的脚步。

我对杏花有特别的记忆，因为我们的情结始于特殊年代。在上世纪七八十年代，农村杏树不多，我们全村三四十户人，拥有杏树的就那么两三家，只要杏树一开花，就令我魂牵梦绕，我觉得杏树浑身是宝，甚至对杏枝杏叶都有一种亲切感。

杏树寿命长，有的杏树能活百年之久，而且能持续结果。杏树养穷人，树体大，产量高，杏肉能填饱肚皮，也可将杏肉晒干，加工成休闲美食。杏仁可入药，价格不菲，每到冬天，那些有杏树的人悠闲地捣杏仁卖钱，特别羡慕人。

特殊政策导致地广人稀的农村不能种植杏树，即使在房前屋后努力栽活一两棵也被迫砍掉，所以我只能年年望着别人的杏树兴叹，有时我无法抑制馋欲或饥饿逼迫，冒着风险偷别人家的杏。偷就能得到眼现利益，但在那个年代，偷瓜果梨桃也有很大的风险，虽然罪不及盗窃，但一旦落下偷窃的名声，道德歧视的威慑力也不敢小觑。 那时生产队经营模式单一，杏树也算为数不多的家庭生活贴补。我没少偷过杏，为此也吃过苦头，所以克制着自己的情绪，这越激发起我对杏树的特殊好感。

后来政策允许自由种树，我家的杏树也开花结果了，每当年味散去，风和日丽的日子里，我就转悠在杏树下，观察在寒冬中孕育起来的干瘪的花蕾。乍暖还寒，天气异常干燥，干枯的枝条总能把一个个干瘪的花蕾孕育成丰满待放的花骨朵，这就是生命的神奇。满树的花蕾就是希望，不久就可以坦然地坐在树下或骑在枝干上享受自己的杏，也可以请曾经有杏树的人品尝，弥补自己当年给他们造成的损失，享受“秋生送瓜”的自信。

但这一愿望终未实现，当我家杏充足时，谁家也不缺瓜果，请人品尝别人也懒得搭理，更不会记起谁曾经偷盗过杏的往事来。也就在那时我离开了家乡，但我依然对杏树怀有独特的感情。

我虽然离开了家乡，但并没有远离杏花，杏花依然陪伴在我身边。学校花园中也有一棵杏树，尽管枝干单薄但生机勃勃，每到春天，杏树坚强地撑起了满身粉红色的花，也不知道从哪里招引来许多蜜蜂，开始报晓春天，淡淡的花香吸引着少男少女不安分的心。学校的杏树年年开花结果，但谁也没有收获一颗成熟的杏，自从花蕊里生出杏果后，有人就开始偷嘴。对于那些偷吃毛杏的女生我们没少开涮，听说孕妇妊娠期间喜欢吃酸杏，只要给她们一个含蓄的提示，她们就会带着含羞的面色逃离树下。这棵杏树三年间都早早地完成了结果的使命，枝干变得刚劲有力，是整个花园的独特一景。

毕业后我被分配到农村，我又回到杏花的身边，农民房前屋后、山梁上到处都有杏树。每到春天，漫山遍野杏花盛开，成为乡村一道靓丽的风景。我办公室门口前长一棵二尺多高的杏树，大概是孩子们丢下的杏核长成了杏树。杏树好种易活，对人无所求。我能近距离与杏树相处，时常关照它，其实也就给它浇点儿水而已。第二年这棵杏树竟然开出上百朵粉色的杏花来。我欣喜若狂，这不仅是因为我喜欢杏花，也因为它身上凝聚着我的爱意，午后陪伴在杏树旁批改作业、看看书，也算无聊中的惬意。

杏树第一年开花不结果，不出意外第二年就迎来挂果期，顺其自然地等待。可惜由于工作需要我调动了，在搬离我那把行囊时，我还特意跟我的杏树道别，我恋恋不舍，它也似乎含情脉脉，我相信它会像我一样，展望着美好的未来。

后来我陆续去了三所村小学，见到了许多杏树，也品尝了不同滋味的杏，但每个村子只待了一年，所以跟这些杏树没来得及深交，但杏花依然开在我的心扉间，每年都能徘徊在杏树下，欣赏杏花，恶意捉弄一下刚出工的、呆滞的蜜蜂，发泄内心的野性。

进城后，我迎来了我人生的工作巅峰，十多年没顾得及看杏花，虽然每年都能吃到杏，但此时吃杏或品尝、或迁就，吃到杏就能想到杏花，甚至能从杏的香味中领略杏花的芬芳。时过境迁，杏树还是杏树，杏花还是杏花，只是我在改变。

去年春天我又去一所学校工作，陌生的工作环境得努力适应，虽说依然是教书老本行，也显得缩手缩脚。无意间我发现学校大门口旁有一片杏树，几百棵的一片杏树林，我第一次见到这成片的杏树林，感到非常欣慰。树下枯死的荒草绊得让人难以下脚，看来主人只会种树，懒得养护，为什么不养护这些杏树？这也成为当下农村的普遍症结。我抓住枝条端详，壮实的花蕾爬满了枝条，不久将迎来满树的杏花，我等待着，等待着杏花盛开。

一天黎明时，窗外传来细雨敲打玻璃的声响，使我不禁想到“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我立即起床去杏林查看，果然开出不少杏花。

我没少光顾这片杏林，杏花没少陪伴我，为了留住这点儿记忆，我特意在杏花林中拍了一张相。开花结果顺其自然，我时常探访杏树林，不久杏成熟了，半熟的，熟的，熟透的，各种品种我都品尝过，没感觉到新鲜刺激，并非杏不好吃，而是我的胃口变了，但一种感觉没变：美看。一串串宝石般的杏子挂满枝头，嫩黄的、黄的、粉红的、深红的、紫红的，再高明的丹青妙手也难绘画出真实的杏色来，那是大自然的原创。杏预示着夏天的火热和丰收，记得当年打豌豆的时候，就是买杏的最佳时机，经过我们的一番纠缠，母亲在场上装起一升豌豆打发我们去邻居家买杏，一升豌豆买三升杏我觉得挺划算。

现在，这么多的杏，树下掉落一层无人捡，树林杂草丛生，很少有人逗留，连孩子们都不怎么光顾。假如这片杏树三十年前长在我们校门口不加监管，杏不会等到成熟一定会被清洗光。此情此景，是乡村衰败还是物质富饶？我无法回答。

人在改变，杏花如故。杏花是春的使者，留住这点儿记忆，期盼花开花落。春光年年轮回，我将一如既往地欣赏这勤快的春景，记住那杏花盛开的地方。

作者简介

姜波，1974年生，陕西省榆林市横山区人，中学语文高级教师，爱好写作。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！